Американская писательница и журналистка Джанет Куперман в издании The Common Reader делится мыслями о том, чем стала для человечества пластмасса и какими способами от нее лучше всего следует избавляться.

Я была старомодной, а моя мама была модом (британская молодежная субкультура). Когда мы с ней перебрались из дома бабушки с дедушкой в отдельную квартиру, она купила красно-желтые пластиковые столы, синего цвета стереосистему в космическом стиле на изогнутой белой подставке и по паре белых сапог гоу-гоу для каждой из нас. После долгих годов, проведенных в сумрачных комнатах с унылой коричневой мебелью, этот сверкающий пластик действовал на нас как овеществленный взрыв оптимизма. В нем ощущалась энергия жизни.

Был конец шестидесятых, и пластмасса еще воспринималась как чудо. Мы существовали в удивительном мире — с пластмассовыми игрушками, небьющимися тарелками, полиэфирами, искусственными кожей и замшей, искусственными текстурами «под дерево», а также стульями, отлитыми по форме ягодиц.

«В пластмассе можно воссоздать целый мир, и даже саму жизнь», — десятилетием ранее заявил французский философ Ролан Барт, восхищенный этим «преобразованием природы». Будучи в эйфории от пластика, он писал о том, что отныне «отменяется иерархия веществ — одно из них заменяет собой все остальные».

• • •

Революция началась с бильярдного шара. В 1868 году, когда слоновая кость была в большом дефиците (на планете оставалось слишком мало слонов), одна вконец отчаявшаяся компания из Новой Англии предложила вознаграждение 10 тысяч долларов за подходящую замену ценному материалу. Британцы незадолго до этого запатентовали целлулоид — твердый, гибкий, прозрачный материал, который тогда никому не был нужен (хотя позже он подарил миру Голливуд). Один молодой человек из Нью-Йорка приобрел на него патент и использовал для изготовления бильярдных шаров. Затем — не останавливаться же на достигнутом! — он выпустил немаркие целлулоидные воротнички, манжеты и манишки для неряшливых обжор Позолоченного века, целлулоидные зубные протезы для пожилых людей, целлулоидные игрушки для малышей, целлулоидные имитации роскошного черепашьего панциря, слоновой кости, кораллов, рога и перламутра для женских украшений.

Целлулоидные игрушки, Франция, 50-е годы XX века / © www.lot-art.com

То, что последовало за целлулоидом, казалось еще круче: в 1907 году был изобретен заменитель шеллака, бакелит, который затвердевал, как камень, сиял разными цветами и сохранял все изгибы ар-деко. В 1912 году появился целлофан; в 1927-м получили ацетат, в 1928-м — винил, оргстекло — в 1930-м, акрил — в 1936-м, мелмак — в 1937-м, стирол — в 1938-м, полиэстер и нейлон — в 1940-м. А в 1941 году Генри Форд представил автомобиль из пластмассы, сделанной на основе соевых бобов.

Форд радостно вмазал топором по пластиковому корпусу своего собственного автомобиля, демонстрируя его прочность. Пластмасса была материалом будущего. Мировая война помешала Форду осуществить его мечту, производство автомобилей остановилось, но она также положила начало интенсивным исследованиям выдающихся возможностей пластмассы. После второй мировой войны вместо соевых бобов основой для пластика станет изобильное и доступное ископаемое топливо. Это казалось решением практически всех проблем, что должно было нас насторожить, хотя никогда не настораживает.

• • •

К семидесятым годам фрукты в вазе для фруктов были пластмассовыми; цветы в центре стола были пластмассовыми; образцы еды в витринах ресторанов были жуткими пластмассовыми поделками. Но пластик был не так хорош, каким хотел казаться. Пластиковые вилки ломались; пластиковые ткани пачкались и желтели; яркость пластика была слишком нарочитой. Сам по себе он еще имел ценность, но большинство изделий из него было подделкой, имитацией более утонченных материалов. Пластик сначала старался походить на них, а затем даже и не старался, просто подавал себя как единственно возможный вариант.

Пластиковые ложки, подсвеченные и снятые через поляризационный фильтр / © Forest Simon, Unsplash

«Моя теория состоит в том, что люди утратили чувство красоты в 1976 году, когда пластик стал самым распространенным из существующих материалов», — пишет Салли Руни в романе Beautiful World, Where Are You. Пластик к тому же оказался, как добавляет один из персонажей романа, «самым уродливым веществом на земле, материалом, который с окрашиванием не приобретает цвет, а исторгает его, причем самым уродливым образом».

• • •

Изготовление пластмассы начинается с переработки природного газа или нефти для получения этана и пропана, которые затем надо нагреть и «расколоть» на мономеры (простые атомы или молекулы). Добавить катализатор, чтобы маленькие мономеры связались в порошкообразный полимерный «пух». Поместить пух в экструдер, где он расплавится, потом вытечет наружу и охладится, приняв форму длинных трубок. Теперь остается нарезать трубки на маленькие гранулы и отправить на фабрики по всему миру, чтобы их снова расплавляли и превращали во что угодно. Существует так много видов пластика и так много применений для них, что голова идет кругом.